為了周末當兩天義工,R陪我逛遍了Napa的outlet,挨家挨戶地想找一條真正的「卡其褲」 (是的,在這裡當義工要自備制服。) 他邊走邊笑,沒辦法想像我滿滿兩個衣櫃,竟然沒有此地老美的「基本配備」。 我想感到意外地不只是他─ 如果不是深信每個人都至少有個一兩件,相信主辦單位也不敢做此要求。
整個下午,認真的小蠻子一家店接著一家店地找他心目中標準的「卡其色」: 這個太深、那個太淺、這件不夠黃… 好不容易在Dockers看到他所謂的「正統卡其色」;在他的興奮與驕傲之間,我深埋了幾十年的厭惡終於浮上了檯面。