琵琶西行

這一篇東西是在去年九月起的頭，卻一直沒有辦法寫完。或許是潛意識裡不願意面對再一次搬家的現實，尤其這回說再見的是酒鄉那帕（Napa）。

換工作前回來打包， 趁天氣好把陽台上的香草修一修：紫草的葉子太密了，要整理、還要施肥；迷迭香和百里香幾個禮拜不見一樣長得興興頭頭、隨時準備入菜的模樣。　薄荷和檸檬草沒有夏天張狂，大部分的葉子已經枯黃、光禿禿的枝幹糾結，偶爾幾葉新芽偷偷摸摸地冒出頭來刺探環境；我把折下來的殘枝推滿了陽台的ㄧ角，雖然葉盡枝枯，一剪仍是濃濃的香氣撲鼻。

初春，正是剪枝換盆的時候，只是我們這回換的不是大兩吋的花盆，是另一個鄉、另一個城、另一個暫以棲身的家。

那帕是一個令人嚮往的地方，天氣好得離譜，美食美酒隨手可得。據說這裡是美國人最嚮往的度假勝地，兩年前搬來的時候羨煞不少在東岸冰封雪埋的朋友。即使今天，提到住在Napa，還是常常受到某種程度嫉羨的眼光。

天堂裡的日子沒有想像中自在，我們在酒鄉的生活短暫而起伏；興奮過後，來自台灣的醉黑羊和來自東岸的Ｒ竟都覺得和這裡的環境格格不入。

酒鄉自然以酒聞名，整個那帕谷地，大概有四百家酒莊。喝酒喝得痛快，買菜之外卻有無處可去的尷尬。以昂格魯薩克遜人種為主幹的酒鄉文化，不只是黑羊，連Ｒ進出都覺得像觀光客。那帕的亞洲居民不多，中國人更少，來自台灣的中國人…　到昨天之前都沒有碰過 （今天在Wholefoods有一位太太很興奮地攔住我：「妳是中國人？台灣來的？」接下來和黑羊用咱們的「國語」聊了半個多鐘頭─ 她住在離那帕20分鐘車程的American Canyon，到這裡21年了，第一次在Napa遇見台灣人。 ）去試酒，即使和品酒師已經很熟了，旁邊的酒客還是劈頭一句：「 妳的國籍是？(What’s your nationality?)」回他：「美國。」老頭兒笑一笑，補一句：「之前呢？ 」是啊，對久居當地的居民來說，我們這些「外來客」永遠稱不上「本地人」。

這樣的對話兩年來不知道發生了多少回。再加上Ｒ工作上小人當道，他又礙著人生地不熟不好多說，常常憋了一肚子委屈沒地方發作。心裡悶，貪杯的黑羊還可以呼朋引伴藉酒裝瘋，不好杯中物的Ｒ可沒這個福氣。離開，是遲早的事。

雖然Ｒ跟我都知道這裡不是久居之處，一旦決定離開，心裡還是悲喜參半。

其實我們都希望在酒鄉有個長久的家的（黑羊是在舊金山有家之後才慢慢發現那帕的好。）無奈事與願違，畢竟是因為工作搬來的，在其他地方有更好的機會，沒有留連的必要。

Ｒ如願換了工作，在加州首府三塊饅頭（Sacramento）找到了落腳的地方─ 為什麼我們兩個都覺得若有所失？

前天趁天氣好跑去酒莊試酒，車行不到五分鐘便是Silverado Trail。兩旁是一望無際的葡萄園夾道、天藍得透明，像是風景明信片上的照片。Weekday在這裡試酒是一種得天獨厚的享受，不用跟人家擠，隨著性子慢慢喝、慢慢逛，喝得差不多了就回家。

今天照例去各大超市巡了一遍 （Ｒ說我是去查房。）天氣好，走在路上的陌生人也頻頻點頭微笑。黑羊特別喜歡這裡Wholefoods 的開放、新鮮蔬果堆得滿坑滿谷（還是一樣排得漂漂亮亮，）不像舊金山的空間擁擠又處處設防，甚麼東西都鎖在玻璃櫃裡；周末下午買菜兼試酒，屬羊的駐店品酒師Geoff喜歡旅行，精通各國文化，還準備了各樣cheeses下酒。Trader Joe's永遠忙碌，卻沒有舊金山的推擠嘈雜；三三兩兩鄰居們站在過道上喝咖啡聊天、交換作菜和配酒的心得。Safeway、Nob Hill…　每一家超市裡都充滿一種富足悠閒的味道，每個人都興高采烈卻慢條斯理，好像人生的每分每秒都別有滋味，值得細細咀嚼。黑羊好整以暇邊買菜邊挑酒，一回頭遇到了明天晚上聚餐的朋友，兩個人興奮地交換明天要帶的酒單和菜單… 這是酒鄉生活，以飲食文化為中心的閒散優渥，即使熱愛城市的黑羊也忍不住戀上這樣的恬淡。

說是回來打包，還是忍不住一拖再拖。

如果所有東西都裝箱了，就再也沒有回來的藉口。短期租賃的月租相當昂貴，Ｒ和我卻都捨不得退租─再留一個月吧！我們彼此拖延著。

腦子裡迴盪起姜育恆沙啞沉鬱的歌聲：　

最後這一個冬季　就該收拾熱情的過去　不要再繾綣北風裡…

臨別如此依依，也是緣分未盡吧？!