幾年前寫了一篇「迷戀台北城」，寫完了卻一直沒有定稿。 追根究底還是因為讓醉黑羊念念不忘的台北有太多不可告人的記憶，寫起來遮遮掩掩、扭扭捏捏，連自己看了都不痛快。
這兩三年回台北，常覺得像是金大班對上海的懷舊：在台北的金兆麗沒有機會回去，記憶中百樂門的廁所比夜巴黎的舞池還氣派－ 要是真回去了，怕又是另一番唏噓吧？！ 我記憶中的台北像是玉觀音對百樂門的午夜夢迴，越來越虛擬。 漸漸地，回家變成了一種失落。
舊金山今天有耀眼的陽光，照在身上暖暖的，連外套都不用穿。 黑羊一個人在街上閒晃，從第四街往西到Union Square再往北到Chinatown吃點心，繞到Ferry Building去Blue Bottle喝咖啡；肩頭是一個大背包，腳上是一雙又呆又笨的健身鞋；Bay Bridge的背後襯著藍天、海面上有帆影點點。 我發現自己沒有原因地開心，有一種定下來的滿足— 是的，這裡現在是我的家了。
從十幾年前黑羊抱著酒瓶橫渡太平洋以來，大多數的時間都覺得自己像是The Hour裡的Virginia Wolfe，困在一個悶死人的無聊小鎮，不死不活地熬著、快要窒息。 胸口一股怨氣凝著憋著，滿滿的不甘心，一有機會就想往台北跑。
走在九月的舊金山街頭，整個人都漾著一種華氏七十二度的好心情。 腳步因為完美的天氣而輕盈，心裡卻是少有的踏實。 不經意間，我發現那一股沉積多年的怨氣消失了。 沒有想逃的不安，取而代之的，是對新環境的興奮與好奇。
前陣子R提到如果我想要的話，十月有機會回台灣。 這在從前會是值得開酒乾杯、興奮不已的好消息，這次卻是反常地平靜。 我上網查了機票，再回頭看看月曆，想想算了。 短短一個多禮拜，還不如留在這裡到處走走玩玩。 到美國以來的第一次，雖然還是「想家」，我不急著回去。
搬到舊金山不過四個月，我從喝悶酒的Virginia Wolfe變成開party的Mrs. Dalloway：三天兩頭找朋友來家裡吃飯喝酒聊天，生活看似沒有意義卻有一種單純的快樂。
回到從小長大、住了將近三十年的台北，沒有人把我當台北人；舊金山市集上的石雕師傅卻看著我說：你看起來像是本地人－ 我興奮地打電話給R：「你知道嗎？ 第一次有人…」 他接腔：「認出你是台灣來的？」 雖然沒猜對，他畢竟從我語氣的興奮裡猜到是和長久定位挫折相關的經驗。 或許，只是或許，在流浪了大半輩子之後，我終於找到甘心落腳的地方。
兩個城市，舊愛新歡。 原來，人生也可以如此毫無衝突地喜新戀舊。
留言列表
