儒在愛丁堡看了一齣戲 ─ 「Miller」，打電話來說散場的時候在戲院門口忍不住哭了起來。
她說是一齣小品，講爸爸的。演兒子的在爸爸過世了以後回憶小時候走失、慌亂地大叫爸爸，街上有一半的男人回頭。他爸爸找到他，跟他說：「以後你找不到我，不要叫『爸爸』；你應該叫我的名字『Miller!』我聽到了就知道你在叫我，我會回頭來找你。」
喪禮上的兒子紅著眼眶後悔：「我錯了！他臨走的時候我不該叫爸爸！我應該叫 Miller！他聽到我在找他就不會走了！我應該叫他Miller！」
儒在轉述劇情的時候語帶哽咽；我在電話這頭哭腫了眼睛。
多希望我們也能有這樣一個秘密的約定！多希望我能透過一句什麼讓爸爸回頭找我！
小時候出門最喜歡牽爸爸的手。記得爸爸的手一年四季都是暖暖的、軟軟的；小手包在爸爸的大手裡有一種很安全的感覺。比起從小獨立又愛亂跑的儒，爸媽總笑我膽小鬼：一出門，我的手總是牽得緊緊地、一刻都不敢放。他們從不擔心我會走失，當然也從來沒有告訴過我萬一走失了要怎麼辦。習慣仰頭以崇拜眼光望著爸爸的我，作夢也不會想到除了「爸爸」以外，還能怎麼叫他。
這輩子我只記得叫爸爸— 「把拔」。兩歲的時候這麼叫、十七歲也是這麼叫，現在年屆不惑了，半夜哭醒還是一樣地叫「把拔」！ 提到爸爸，我還是那個把手牽得緊緊地不肯放的小女孩、爸爸口中的「跟屁蟲」、「愛哭妹」。
R説我不能每次提到爸爸就哭、不能每次看到爸爸留下的東西就哭、不能每次聽到Hotel California就哭… 二十幾年了，有一部分的我一直沒有長大；從爸爸走的那一刻起就成了走失的小女孩，又孤單又害怕、只會哭著找爸爸！
如果七十七年那個三月的早上，我們大聲叫他，很大聲很大聲地叫把拔─ 有沒有可能…？
「傻ㄚ頭！」我依稀聽到爸爸輕輕地喚我，好笑又無奈地。
戲裡的成年男人後悔沒有叫Miller不要走。在北加州午後的艷陽下，我無聲而絕望地對著四方大喊：爸～爸～
沒有人回頭。
請先 登入 以發表留言。