琵琶西行

雖然醉黑羊常在台灣被同胞當成異鄉客，對玉的癡迷，卻是如假包換的中國情。

三伏天悶得出油的下午，連呼吸都吃力；妝化了就糊、剛洗完澡又一身濕濕黏黏。還沒走到捷運站，汗已經從胸口一路滴到腳踝。覺得自己像一隻太陽底下的哈巴狗，只想伸舌頭喘氣，動都不想動。話雖如此，三十好幾度的大熱天，一有空，還是心甘情願地轉兩趟車去逛玉市：禮拜一到禮拜五逛光華、週末轉戰建國。(在建國玉市裝冷氣的列位大人們真是天縱英明啊！) 一攤攤、一件件地看，碰上有緣的還忍不住拿起來摩挲摩挲，好像前輩子跟這塊石頭在那兒碰過面，這回見了眼熟、非得問候一聲似的。

玉市是最標準的人和土的組合。時空在此似乎自成一格，以不同的速度移動。在瞬息萬變的台北，玉市裡的人情、有一種老市集的調調：建國玉市有穿得很古典的姑娘大嬸兒穿線打結，穿唐裝的老闆一手搖著摺扇一手招呼客人；喝茶的、下棋的、閒磕牙的，場景可以在台北、西安、杭州或天津，年代可以是2009、也可以是唐、宋、明、清。從學生到商賈、三教九流在上百個攤位間尋寶，真真假假的行家拿著手電筒和放大鏡研究年代質地，玉市專用的術語在空氣中碰撞，夾雜著東洋西洋的觀光客和老闆以電子計算機討價還價。

走一趟建國玉市可以看到當下最熱門的「寶貝 」(抵死拒絕用「火」、「夯」形容大伙兒一窩蜂的狀態─ 沒辦法，就是這個臭羊脾氣！)：不管是和闐白玉、墨翠、黃玉、貔貅、鈦晶，只要這陣子台灣人相信什麼招財，攤位上什麼就多了起來。老坑、三彩、玻璃種、冰種、紫羅蘭... 什麼顏色質料都有一套漂亮的銷售術語，Ａ貨、小Ｂ... 各式行話能把玉市新鮮人唬得一愣一愣的。在建國玉市裡容易迷失，卻不會輕易上癮。

光華玉市是另外一個調調。不景氣，市集也縮了一半；沒有建國的觀光人潮，逛光華的很多都是熟客，尤其做生意的特別多。日復一日、年復一年，這些玉販天天見面，像鄰居鄉親，雖然做得是類似的生意，不但沒有競爭的味道，大部分時候還彼此幫襯。

我對光華的感情比較深。每次回去，人還是那些人、攤位還在原來的地方；不知道是風水還是修為，大部分的商家連容貌都是幾十年不變的模樣。

「哎呀！你回來啦！好久不見了─ 這次出國有沒有一年哪？」二十年沒變的老闆娘一臉的笑、很真誠地招呼。「坐下來慢慢看嘛！要不要喝杯茶？」她順手拉過了一張白鐵板凳放在我旁邊。「現在大陸那邊漲價，以前賣妳的那些，現在都拿不到囉！」我揀起一尊觀音，感受石頭沉沉地、由冰涼慢慢升到掌溫的紮實手感。慈眉善目的觀音大士正對我微笑。

「我自己有在拜觀音，這尊觀音是用來結緣的。」 老闆娘看著傻笑的我接了一句。

喜歡坐在光華玉市聽玉販們聊天。他們不聊生意，聊的是一些生活上的柴米油鹽：身型窈窕的外婆級邊說邊示範最新的「甩油」健身法，前前後後幾個攤位吆和著晚上收攤了以後去唱歌；坐在角落的客家阿姨約姐妹掏一起去慈濟幫忙，門口的老板娘國台語雙聲地透過手機替兒子找實習的機會，在後頭打麻將的歐吉桑興高采烈地聊著送女兒上大學… 每天經手的或許是千百年前的歷史，心裡頭惦著唸著的還是眼下的日子。

在台灣的最後一個禮拜往玉市跑得更勤：送人的、自己留的，總是把背包裝得滿滿的才依依不捨地離開─ 好像多帶一塊玉就能多帶一點中國在身上、到了滿目洋夷的地方才不至於失根失魂。連著幾天逛下來，連原來不認得的店家都有點頭的交情了。

「X小姐，我剛不小心聽到妳在找一隻豬，人家在做生意我不好意思說；我有一隻很漂亮的豬要送妳。」在路口擺攤子的黃先生麻將打完了晃過來，攤開手掌是一隻造型別緻的冰種豬。非親非故的，我不好意思白拿人家東西。一票玉販七嘴八舌地叫我收下：「買玉本來就是緣分。大家在這裡碰到就是有緣啊！」「他是很誠心的。送妳妳就拿，不要不好意思。」

比不上建國玉市的排場，光華玉市讓人留連的是厚實而不做作的人情。一年到頭空氣裡漫著濃重憨直的鄉土味，像張藝謀早期的電影。

我收下了那隻小豬。心裡暖暖的，有一種女兒回娘家的感覺。